Unser Bootshafen hat ein Problem, das sich nicht länger aufschieben lässt: Der Südwall ist zu niedrig. Schon 40 Zentimeter über dem normalen Hochwasser reichen bei südwestlichem Wind aus, damit Wellen ungebremst in den Hafen schlagen. Nicht im Jahrhundertsturm – bei Wetterlagen, die an der Nordsee Routine sind.

Baltrum ist seit 1965 staatlich anerkanntes Nordseeheilbad. Diese Auszeichnung ist an Bedingungen geknüpft: Qualität der Infrastruktur, Luft- und Wasserqualität, Sauberkeit, Kureinrichtungen. Um all das zu finanzieren, erhebt die Insel einen Gästebeitrag.

Im Sommer brummt Baltrum. Doch was bedeutet das für den Rest des Jahres? Viele Betriebe schließen im Oktober oder November. Einige öffnen erst im März oder April wieder. Und die Gemeinde? Sie bezieht ihre Steuer- und Abgabenerträge vor allem aus der Hochsaison.

Stell dir vor, du hast Monate auf diesen Urlaub gewartet. Du bist stundenlang gefahren oder mit der Bahn durch halb Deutschland gereist. Du steigst am Bahnhof Norden in den Bus – den Bus der Baltrum-Linie, denn einen anderen gibt es nicht. Du fährst nach Neßmersiel. Du stehst am Kai, riechst das Meer, und dann siehst du, welches Schiff heute fährt. Die kleine. Und du weißt: Es wird eng.

Das Dornröschen schläft! Baltrum wird seit Jahrzehnten als 'Dornröschen der Nordsee' bezeichnet. Gemeint ist damit das Charmante, das Unaufgeregte, das Ursprüngliche. Doch der Spitzname hat auch eine andere Lesart: Wer schläft, verpasst Chancen und wer zu leise ist, wird überhört. Und das ist – tourismuspolitisch gesprochen – ein echtes Problem.